“Si todos están silenciosos es porque todos están aterrorizados”: el libro sobre cartas del exilio

Un libro basado en  las cartas de su familia durante el exilio será presentado este miércoles en Valparaíso.

Se trata de “El tiempo del silencio. Las cartas de mi abuelo durante el exilio (insilio)”, de la diseñadora e investigadora Leticia Martínez Vergara, quien se crió en México.

Será presentado al público a partir de las 17:00 horas en la sala Rubén Darío de la Universidad de Valparaíso (Avenida Errázuriz 1108).

Relato y análisis

Este relato se sumerge en el análisis de la escritura epistolar y testimonial intercambiada por el abuelo de la autora, Hernán Martínez, y su hijo exiliado, entre 1974 y 1987, con el objetivo de determinar cómo estas narraciones contribuyen a la reconstrucción de la memoria del exilio en Chile. En una de ella, fechada el 13 de agosto de 1974, Hernán Martínez escribe:

“Evidentemente se pierden las cartas. Una de ustedes del 24 de Julio con la misma dirección llegó a Santiago, el tres o el cuatro, pero no se refieren a la de nosotros que era del trece o catorce de Julio. Bueno, yo no creo que las pérdidas sean imputables a mal servicio; al revés, creo firmemente que se pierden gracias a un excelente servicio. Con esto logran que el estilo epistolar se convierta en lo que debe ser: la necesidad de comunicarse a nivel de lo estrictamente personal y cotidiano; pero olvidan dentro de sus vulgares limitaciones que, la forma más bella del amor, es la manifestación humana de lo cotidiano dentro del marco subjetivo del acontecer de cada día; sólo la subestimación de la condición humana, conduce al hombre al desprecio de la belleza de las cosas simples. Valga este preámbulo, para no caer en lo vulgar del garabato que se merecen”.

La ceremonia de presentación del libro, programada para el miércoles 26 de marzo, estará encabezada por la autora del libro y la académica de la Universidad de Valparaíso, Marcia Martínez Carvajal.

“Ella fue mi profesora en Seminario 1. Con ella partí esta investigación en la Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Los primeros pasos los di con ella”, explica Leticia Martínez sobre la elección de la presentadora de su primer libro.

La obra se centra en la experiencia de una familia fragmentada por la dictadura cívico-militar chilena, a través de la historia de Hernán Martínez, su hijo Juan, exiliado en 1974, y la propia autora, nieta de Hernán e hija de Juan.

La diseñadora e investigadora Leticia Martínez Vergara.

86 cartas

La narrativa explora un diálogo interrumpido, simbolizado por las 86 cartas que se intercambiaron durante los catorce años de exilio. Durante este tiempo, la comunicación se limitó principalmente a cartas y grabaciones, debido al alto costo y la vigilancia de las llamadas telefónicas durante aquella época.

En otra misiva, fechada el 3 de septiembre de 1974, Hernán Martínez escribe:

“Por allá en 1934, André Malraux, escribió un libro que se llamó ‘El tiempo del Desprecio’. Fue un libro valiente en su época, pues era un ataque directo al nacismo en plena época de la Gestapo. Después, otro europeo, Eric María Remarque, escribió en 1944, ‘Tiempo de Vivir, tiempo de Morir’, era un libro de la angustia, guerra –hambre – delación. Pero nadie hasta ahora, ha escrito un libro que trate ‘El tiempo del Silencio’, porque, lo estamos viviendo, pero entendámonos, no es el silencio que interrumpe el diálogo, no es el silencio de Neruda ese del ‘me gustas cuando callas porque estás como ausente’. Tampoco el silencio de la muerte (que tampoco es silencio), me refiero al silencio en bruto, al silencio del terror, … callarse… y punto. … ¿y qué es el temor? Tener miedo a una persona o cosa, sospechar – recular, y entonces, se nos viene encima todo un proceso de dolorosa angustia y el hombre vuelve a recogerse indefenso como un feto y se envuelve en un vergonzoso silencio, silencio que ni siquiera es resignación, porque está aterrorizado, ni tiene forma de expresión mímica; es o puede ser burla – dolor – desprecio o cualquier cosa pero es silencio, un silencio de mierda que dan ganas de gritarlo, pero si todos están silenciosos es porque todos están aterrorizados”.

La autora parte contando que “está este archivo familiar de cartas y yo hace mucho rato que tenía ganas de hablar del exilio, pero no quería hablar desde mi propia experiencia exílica, como segunda generación, como hija de exiliados”, relata Leticia sobre cómo parte la idea de escribir sobre su historia familiar.

Asimismo, detalla cómo decidió abordar el tema desde el punto de vista de los familiares que se quedaron en el país en dicha época, a quienes la autora denomina “insiliados”.

“Para mí siempre el exilio se trata de dos partes, los que se fueron y los que se quedaron. Entonces yo sentía que los relatos de la memoria del exilio, las voces de quienes se quedaron, no eran incorporadas en estos ejercicios de memoria, y yo siento que, en mi propuesta de investigación, son importantes porque dan cuenta de la magnitud del exilio, como una vulneración a los derechos fundamentales”.

Otra mirada

En otra carta, fechada el 4 de marzo de 1981, Hernán Martínez dice:

“Ustedes me conocen un poco, y saben que, como Amado Nervo, hago de la sinceridad mi escudo y, cuando yo digo que no creo y no acepto en mi corazón el chovinismo patriótico, estoy diciendo mi propia verdad, el hombre es y será solamente ciudadano del mundo”.

Para Martínez estas cartas no solo fueron un medio para entender el exilio desde esta otra mirada, la del destierro interior, sino que también sirvieron como un puente de conexión familiar.

“Mi abuelo ya no vive, entonces no es algo que yo pudiera hablar con él. Su testimonio está en estas cartas. Las cartas me conectan a una experiencia que yo no viví, porque yo viví 14 años fuera de Chile, entonces me permiten conocer un Chile que yo no conocí, no solo en tanto el terror, el horror, sino que la cotidianidad de la familia, esa riqueza familiar, porque estábamos alejados de todo eso. Entonces también me revinculan familiarmente”, explica Martínez.

Leticia Martínez Vergara, con una formación académica que abarca el diseño, el arte y la gestión editorial, ha desarrollado desde 2022 esta investigación en torno a las memorias del exilio y la escritura epistolar, siendo esta publicación la culminación de su tesis de pregrado para obtener el grado de Licenciada en Arte, que ya fue reconocida por su valioso aporte a la comprensión de este periodo histórico, la cual obtuvo una mención honrosa en el concurso “Haz tu tesis en cultura” del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

La publicación de este libro ha sido posible gracias al financiamiento del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, convocatoria 2024. El lanzamiento en la Universidad de Valparaíso representa “una oportunidad para que la comunidad conozca de cerca esta valiosa investigación que rescata una voz silenciada de la historia reciente de Chile y promueve la reflexión sobre las heridas del exilio y la importancia de la memoria para la construcción de una sociedad más justa”, según los organizadores.